Год 1917-й

Год 1917-йНе хочу, чтоб меня, как цветочек с полян,
рвали после служебных тягот.
Маяковский.

В декабре 1916 года Распутин, царицын «божий старец», на обеде у группы аристократов был убит, а тело его было брошено в Неву Это стало первым проявлением недовольства придворных кругов прогнившей до основания властью. Сердце царицы было разбито (часами она сидела у могилы старца), но ее скорби мало кто сочувствовал за пределами узкого семейного круга: ведь перед этим удавшимся покушением уже было несколько попыток избавиться от Распутина.
В начале 1917 года жители Петрограда стали выражать недовольство все более открыто. Продуктов не хватало, а введение карточек на хлеб отнюдь не улучшило настроения в длинных очередях, состоявших в основном из женщин — жен и матерей солдат и фабричных рабочих. В феврале начались массовые забастовки и уличные демонстрации, и все чаще происходили серьезные, с многочисленными жертвами, столкновения с полицией и войсками, чья верность царю, однако, уже пошатнулась. Волна народной революции, к которой на этом этапе еще не подключились профессиональные революционеры, все более набирала силу. Во время одной из уличных стычек юный Дмитрий стал свидетелем глубоко потрясшей его сцены.
«Они разгоняли толпу на улице,— рассказывал позже композитор Соломону Волкову,— и казак зарубил шашкой мальчика. Это было ужасно. Я побежал домой и рассказал об этом родителям».
Настолько неизгладимым оказалось впечатление от этого убийства, что позднее композитор описал его в двух своих симфониях на революционную тему (Второй и Двенадцатой). Бурный водоворот событий на улицах Петрограда захватил и другого молодого композитора, лет на пятнадцать старше Дмитрия,— Сергея Прокофьева.
«Февральская революция застала меня в Петрограде,— писал он.— Я и мои друзья приветствовали ее всем сердцем. Во время боев я был на улицах Петрограда и скрывался за углами домов, когда стрельба слишком приближалась. В № 19 «Мимолетно-стей», написанных в это время, частично отразились мои впечатления — скорее, ощущения толпы, чем внутренней сущности революции».
23 марта 1917 года по городу прошла огромная похоронная процессия — солдаты, матросы, рабочие, студенты шли Невским проспектом к Марсову Полю, где была приготовлена братская могила для погребения тел павших за революцию. Они шли под напряженные звуки революционного похоронного марша «Вы жертвою пали», «этой медленной, печальной и все же торжествующей песни, такой русской и такой трогательной», как писал о ней Джон Рид.
Вы жертвою пали в борьбе роковой В любви беззаветной к народу. Вы отдали все, что могли, за него, За жизнь его, честь и свободу…
Юный Митя (как его звали в семье) был в это время в толпе вместе с родителями и сестрами. Вечером он сел за фортепиано и исполнил свой «Траурный марш памяти жертв революции» — потом этот марш непременно хотели услышать все гости семьи Шостаковичей.
«Именно революция, я убежден в этом, сделала меня композитором»,— заявил Шостакович в конце жизни, в беседе с телережиссером Иэном Энгельманом.
Может быть, это слишком сильно сказано, но именно тогда я впервые почувствовал свое призвание композитора… конечно, в 1917 году я был очень молод, но мои первые детские композиции посвящены революции и ею навеяны. Я написал нечто вроде революционного гимна без слов, затем «Траурный марш памяти жертв революции», а потом незаконченную работу, которую назвал «Революционный Петроград». Это же название я дал и одной из частей Двенадцатой симфонии…
1ерой Пастернака Юрий из романа «Доктор Живаго» говорил об этом времени так: «Революция вырвалась против воли, как слишком долго задерживаемый вздох. Каждый ожил, переродился, у всех превращения, перевороты. Можно было бы сказать: с каждым случилось по две революции, одна своя, личная, а другая общая».
В обстановке массовых народных волнений царь был вынужден отречься от престола. На смену свергнутому императорскому правительству пришло, по выражению Ленина, «двоевластие»,— власть делили Временное правительство (состоящее в основном из лидеров либералов и консерваторов) и Советы рабочих и солдатских депутатов. Обе составляющие этой неустойчивой временной власти нуждались друг в друге, хотя и проявляли взаимное недоверие. Их объединял общий страх перед монархически настроенными армейскими офицерами, которые могли попытаться реставрировать царский режим. Знаменитый «Приказ № 1» Совета призывал солдат не подчиняться офицерам и избрать из своей среды полковые комитеты.
И тут в борьбу за власть в Петрограде включился Ленин — самый известный профессиональный революционер в России. (Настоящее имя Ленина — Владимир Ульянов, а его революционный псевдоним является производным от названия реки Лены в Сибири, где вместе с другими заговорщиками он отбывал наказание.) Германские влас-ти дали большевистскому вождю, находившему в Цюрихе, возможность вернуться в Петроград, потому что знали, что его выступления против войны приведут к расколу сил, стоящих у власти, и еще больше ослабят сопротивление на русском фронте. Прибыв на Финляндский вокзал в апреле 1917 года (юный Митя вместе с несколькими школьными друзьями был в толпе встречающих), Ленин выступил с резкими призывами: «Всю землю — крестьянам!» и «Долой войну!» — немедленно завоевавшими поддержку в народе. Вскоре начались массовые демонстрации против Временного правительства.
Ленинский лозунг «Мира и хлеба!» встретил серьезное противодействие в правительстве, ставившем перед собой совсем иные цели, в том числе продолжение войны с Гер-манией. Ему удалось сыграть на чувстве русского патриотизма, заклеймив Ленина как германского шпиона и выписав ордер на его арест.
Вождю большевиков пришлось уйти в подполье. Живя в шалаше в Разливе, близ Сестрорецка, Ленин изменил свою внешность с помощью парика и грима и стал походить на рабочего. Сфотографировавшись в таком виде на паспорт, он уехал в Финляндию, где с нетерпением следил за развитием событий, размышляя об ответственности, налагаемой властью, которая наконец-то, после стольких лет ожидания, была близка. Эти настроения пронизывают вторую часть Двенадцатой симфонии Шостаковича, повествующую о жизни Ленина в Разливе. Как писала в своих воспоминаниях Н. К. Крупская:
О том, как надо перестроить весь государственный аппарат, как по-новому организовать массы, как по-новому переткать всю общественную ткань, как выражался Ильич,— об этом он неустанно думал…
Тем временем в Петрограде ленинская партия большевиков зарабатывала репутацию «спасительницы революции», приводя в смятение все менее популярное Временное правительство во главе с Керенским, настаивавшим на том, что, прежде чем приступать к реформам внутри страны, следует довести до победного конца войну с Германией.
Русский генерал с наполеоновскими амбициями Корнилов, поведший на город свои части, чтобы восстановить порядок путем военного переворота, потерпел полное поражение, столкнувшись с сопротивлением отрядов, руководимых в основном большевиками. Вскоре после этого старый политический соперник и новый соратник Ленина по оружию Лев Троцкий был освобожден из тюрьмы и благодаря своим ораторским и организаторским способностям сумел создать так называемую «Красную гвардию» — собственную нелегальную армию большевиков. Был образован Военно-Революционный комитет, и загримированный Ленин (которому все еще грозил арест) прибыл в большевистский штаб в Смольном институте, чтобы занять свое место в самом центре событий.
План состоял в том, чтобы отнять власть у Керенского силой, захватив ключевые точки города отрядами красногвардейцев. Троцкий, в присущем ему ярком, романтическом стиле, описывает атмосферу решающей ночи с 25 на 2б октября в Петрограде, которую он и Ленин провели рядом, пытаясь урвать хоть немного сна на полу одной из комнат в Смольном: Легко было себе представить пустынный, ночной, слабо освещенный, пронизанный осенними морскими ветрами Петербург. Буржуазный и чиновничий люд жмется в своих постелях, стараясь разгадать, что творится на загадочных и опасных улицах. Напряженным сном боевого бивуака спят рабочие кварталы. Комиссии и совещания правительственных партий исходят бессилием в царских дворцах, где живые призраки демократии натыкаются на еще не рассеявшиеся призраки монархии. Моментами шелк и позолота зала погружаются во тьму: не хватает угля. По районам бодрствуют отряды рабочих, матросов, солдат. У молодых пролетариев винтовки и пулеметные ленты через плечо. Греются у костров уличные пикеты. У двух десятков телефонов сосредоточивается духовная жизнь столицы, которая осенней ночью протискивает свою голову из одной эпохи в другую.
На следующее утро Военно-Революционный комитет провозгласил победу революции. Ко второй половине дня Зимний дворец, место пребывания правительства Керенского, был окружен. После не слишком умело организованной военной операции, продолжавшейся до ночи и прошедшей почти без потерь, штурм завершился победой. Правительство Керенского сдалось без сопротивления: Ленин и Троцкий внезапно оказались у власти, хотя настоящая ожесточенная борьба была еще впереди.
Третью часть своей симфонии о 1917 годе Шостакович назвал «Аврора», в честь крейсера, залп из орудий которого послужил сигналом к началу штурма Зимнего дворца.
(Старый корабль, поставленный на вечную стоянку на Неве, в том же месте, где находился в дни революции, хорошо известен сегодняшним петербуржцам,— как, без сомнения, был он известен и юному Шостаковичу.) Героическая, бетховенская риторика этой части представляет, пожалуй, несколько идеализированную картину того, что в действительности было довольно плохо организованной военной операцией. Но пушечный залп, грохот которого так волнует нас в симфонии Шостаковича, действительно стал для русского народа символом грядущей «зари человечества». Родилось Советское государство. Для одиннадцатилетнего школьника, который сам слышал этот исторический залп, он не мог не стать источником вдохновения.Год 1917-й

 

Статьи

<