У Шопена четыре баллады, Баркарола, Полонез-фантазия и другие сочинения по существу — психологические фортепианные поэмы, выразительные, экспрессивные, лишенные всяческих литературных предпосылок и всегда подчиненные чистой музыке. Он энергично отрицал комментарии, которыми пытались сопроводить его баллады, допускал, что порой его вдохновляли поэмы Мицкевича, но наотрез отказывался разрешить издателю даже намекнуть на это.
В структуре фортепианных поэм две контрастные темы, трансформируясь, «сражаются» до полной победы одной из них или же объединяются в общей экзальтации, восторженном возбуждении. У классиков — Гайдна, Моцарта и особенно Бетховена — напротив, две темы, противопоставляясь, вновь призываются после разработки, даже в самых драматических произведениях, вроде «Аппассионаты» или Сонаты до минор соч.
Все четыре баллады начинаются эпизодом с темой, которую мы обозначим словом «повествовательная» — «жили-были», но которая в то же время представляет собой психологический элемент, противопоставленный второй теме, вступающей позднее. Эта повествовательная тема — мечтательна и беспокойна в Балладе соль минор, народна, убаюкивающе в Балладе фа мажор, мягко-лирична в Балладе ля-бемоль мажор, грустно-тревожна в Балладе фа минор.
В Первой, Второй и Четвертой балладах кода, если можно так выразиться, атематична, если пренебречь небольшим возвращением к темам в Первой и Второй балладах. Эти коды — мелодические арабески, неистово завершающие драму, выигрышно представляют рояль и исполнителя, без ущерба для сути музыки.
В Балладе соль минор после повествовательной темы драма неожиданно взрывается, но успокаивается, вызвав к жизни вторую тему, выражающую забвение, сладкую надежду. Лирическое начало прерывается повествовательной темой, постепенное развитие приводит к коде, которая завершает безнадежную драму легким возвращением повествовательной темы.
В Балладе фа мажор повествовательная тема по духу своему народна. Вторая тема — драматична. После ее разворота спокойствие восстанавливается, чтобы дать возможность вновь появиться повествовательной теме, все более возбужденной. Следует вторая тема — победительница; прерывистая кода кажется криком души, но повествовательная тема в конце концов говорит нам «Вот что было, свершилось, закончилось…»
Балладу ля-бемоль мажор я считаю одной из самых красивых лирических поэм Повествовательная тема — вся обаяние и легкость. Вторая тема возникает в атмосфере нежного сияния, постепенно мрачнеет и, наконец, сталкиваясь с повествовательной темой, выходит в конце концов победительницей, вылившись в горячем лирическом порыве. Это единственная баллада, в которой основная тема преобладает в заключении. Форма, переходы, градации здесь совершенны.
Что касается Четвертой баллады, то она принадлежит к числу наиболее обработанных и самых современных сочинений Шопена. Ее повествовательная тема, нежно-меланхолическая, разрастается тревожно, пока не вступает динамичная вторая тема. Ряд коллизий, чередуясь, приводит к бурной коде, драматическому узлу сочинения, где ничто не напоминает ни одну из двух тем.
Баркарола. Вот истинная импрессионистическая поэма, быть может, первое сочинение этого рода в музыке. Не будучи описательной в узком смысле слова, она удивительным образом передает движение воды. Движение безмятежное, созерцательное. Вторая тема — лирична. Чувство, сдерживаемое вначале, выливается затем с энтузиазмом. То же происходит с первой темой, когда она сближается со второй. Великолепная кода украшена блестящими гармониями.
Я следую далее к поэме героической — Полонезу-фантазии, отражающему различные душевные состояния.
С точки зрения тематической шлифовки и развития — это одно из тщательнейших сочинений. После повелительных призывов первая тема здесь выходит мало-помалу из тени в виде полонеза. Постепенно изменяясь, то взволнованная, то спокойная, она подводит ко второй, медленной теме, просто и глубоко выражающей стремления, о которых мы уже говорили. Аккомпанемент — волнообразный бас; его суть осмыслится позднее. Начальный зов, таинственный, далекий, становится все более настойчивым. Героическое чувство выражено темами, звучащими величественно, торжествующе. Произведение завершается взрывом экзальтированного народного веселья.
Несколько слов о двух ноктюрнах. являющихся, несмотря на простую песенную форму, явно выраженными фортепианными поэмами. Первая тема Ноктюрна до-диез минор — символ жизни, напоминающей поток реки; ноктюрн говорит о покорности судьбе, волнении, надежде, а заканчивается криком отчаяния. Величественная река течет бесстрастно, не ведая о драме, но поверх ее вод возникает покорная жалоба с мягким светом надежды в коде…
В ноктюрне до минор первая горестная тема смягчается второй — мажорной, гимном надежды воодушевленного народа. Рояль здесь звучит мощно, грандиозно. Первая тема вновь появляется в начальной атмосфере, но уже более экзальтированная. Мрак безнадежности — вот смысл конца ноктюрна.
Сонату же си-бемоль минор вообще называют похоронной. Эта поэма состоит из четырех пьес: первая часть и скерцо прерывисты, причудливы, с ослаблением напряжения в середине; величественный похоронный марш сменяется галлюцинирующим финалом, неизбежным движением к вечности — пример полного революционного импрессионизма, оставшегося не понятым современниками.
Фантазия соч. 49 привлекает бесспорно поэтической психологической атмосферой, но, в противоположность сочинениям, о которых мы только что говорили, в ней нет того развития выразительности, экспрессии, которая могла бы сделать из нее настоящую фортепианную поэму. Это великое творение Шопена положило начало фортепианным сонатам Листа и другим его созданиям (Соната си минор, Соната «По прочтении Данте», «Ме-фисто-вальс», «Мазепа» и т. д.).
После Листа фортепианная поэма потеряла размах и, как следствие, большую форму. Это не принесло ущерба успехам небольших фортепианных форм, поискам живо-вописности, программности (Дебюсси, Равель). В оркестре, напротив, после Берлиоза симфоническая поэма значительно развилась (Лист, Франк, Сен-Сапе, Дебюсси, д\’Энди, Рихард Штрачус), однако, используя по преимуществу элемент живописный и описательный, нежели психологический.
Вот почему фортепианные поэмы Шопена представляют собой и по духу и по форме вечные, непревзойденные памятники музыкального искусства.

Недавно мы отпраздновали годовщину Великой победы. Эта жестокая война надолго останется в нашей памяти. Битва за Ленинград — одно из ключевых сражений этой войны. Для нас всех, лениградская битва — это образец героизма наших воинов.