Чем больше живешь на свете, тем больше убеждаешься в значении простых истин, которые необходимо повторять прежде всего молодежи.
Я хотел бы отметить основные черты музыки Шопена. Во-первых, ее жизненную содержательность. Одаренный изощренной впечатлительностью, Шопен реагирует на все встречающееся на его жизненном пути. Он глубоко переживает судьбу своего народа, его страдания. Известно, как, остановившись по дороге в Париж в Штутгарте, он откликается на весть о поражении польского восстания: пережитое горе родило несколько самых драматических его произведений.
В его творчестве отражены также душевные переживания, вызванные окружающей средой — родными, друзьями, тремя женщинами, которыми он был увлечен в разное время. В музыке Шопена мы находим отголоски произведений знаменитых польских писателей. Он претворяет в музыку трагедии, терзающие его душу, ее чистейшие восторги. Самую нежную лирику, задушевность и мечтательность излучают ноктюрны, величавость и героизм — полонезы, драматизм — сонаты, особенно си-бемоль-минорная. В двадцати четырех прелюдиях чередуются самые различные эмоции: тоска, мечтания, идиллические настроения, ликующая радость, отчаяние, окрыленный восторг… А какое сверхчеловеческое устремление — в первых трех скерцо, четырех балладах, в Фантазии фа минор, первых частях обоих концертов, в прелюдиях фа минор, си-бемоль минор и ре минор!
Искать в музыке Шопена прямое отражение действительности, программность излишне. Не знаменательно ли, что в его творениях отсутствуют заглавия, связанные с реальной действительностью, какие встречаются, например, во многих произведениях Шумана? Шопен предпочитает общие наименования: баллада, скерцо, прелюдия, соната и т. д. Тем не менее, однако, повсюду у Шопена — жизнь богатая, бесконечно дифференцированная духовная жизнь, связанная с современностью Сочинения сотканы из музыкальных мыслей, насыщенных живым чувством,— исповедь сверхчувствительной души, изливающей в музыкальной речи все наиболее дорогое из пережитого.
Вторая основная черта музыки Шопена — романтический дух. Муза Шопена бродит среди неведомых миров, чтобы обогатить фортепианную литературу чарами новых звуковых сочетаний, нового, романтического способа музыкального мышления. Новое содержание направляет композитора и к новым формам. Они могут сохранять старые названия — прелюдия, мазурка, вальс, скерцо и т. д., но насколько они отличны от произведений других авторов, носящих те же названия! Своей музыкой Шопен преодолел блестящий и праздный салонный стиль большинства современников, как и поверхностный сентиментализм итальянской оперы, создав нечто совершенно оригинальное. G течением времени он отдаляется все больше от музыки своих предшественников и современников, причем не только преображает старые формы, но создает и новые.
Новым, романтичным содержанием музыки Шопена можно объяснить и то важное место, которое занимает в ней песенность. Не является ли его эпоха эпохой песни? Во время короткой жизни Шопена спели свои бессмертные песни Шуберт и Шуман. Шопен также «пел» — и как воодушевленно! — на своем любимом фортепиано. Ни один музыкант ни до, ни после него не «спел» на этом инструменте более сердечных, задушевных и трогательных кантилен!
Основной чертой многих произведений Шопена является и дух народности. Как известно, в первой половине своей жизни, проведенной в Варшаве, Шопен имел возможность слушать народную музыку и проникнуться ее мелодическими и ритмическими чертами. Народные скорби, радости и мечтания особенно ярко отражены в его многочисленных мазурках; в них, по словам Жорж Санд, «скорбь танцует с радостью». Еще с детских лет Шопен использовал также форму и ритм полонеза, превратив этот танец польской аристократии в величественную поэму, сотканную из самых различных настроений — от трагичных, как во втором и четвертом, до победно-торжествующих, как в Большом полонезе ля-бемоль мажор. Но душа Польши отражается и в остальных произведениях Шопена, в которых дух народности выявляется на таком высоком общечеловеческом уровне, что делает их близкими и дорогими всем народам.
Как важную черту произведений Шопена следует подчеркнуть их формальное совершенство. Несмотря на романтический порыв, большая часть творений Шопена обладает и некоторыми классическими чертами: клас-сично, например, совершенство формы. Нужно, однако, сразу добавить, что это совершенство вытекает из содержания. Шопен осуществляет до конца идеал единства содержания и формы в искусстве, причем на художественном уровне, редко достигавшемся во всей истории музыкального искусства. Все, до последней подробности, у него изысканно и совершенно. В этом следует искать объяснение того факта, что, устремленный к совершенной форме, адекватной его творческим замыслам, Шопен творил сравнительно медленно.
Исходя из основных черт произведений Шопена, коротко рассмотрим некоторые особенности их стиля и связанные с ними проблемы интерпретации. Большая часть этих проблем не чужда и произведениям других композиторов, но в музыке Шопена они выражены совершенно индивидуально.